给女儿的信

我尚未谋面的女儿，
应该还有不到两个礼拜我们就要见面了吧。不知道你现在心情怎样，是否也和我一样有些忐忑矛盾？说实话妈妈很想打消一切疑虑和你相会，可是妈妈心里对和你见面必经的生产过程，还有在你降临人世后的几个月内能否尽到母亲的最大职责并不是很自信。你呢？你愿意离开我舒适温暖的子宫，来到这忙碌的世界和你的家人们见面吗？你是否也对离开母体有些依依不舍呢？

可是自然的力量是伟大的，是不可违背的，是美好的。不管我们知不知道，愿不愿意，你都在我的子宫里从胚胎卵长成了胎儿。十个月，我们相依为命，同甘共苦。妈妈带着你去了很多的地方，怀着你做了很多的事情。可惜你不能说话，不能选择你想做的事，只能跟着妈妈走。你是不是也想自己亲眼看看外面的世界，亲耳听听各种独特的声音，亲身经历生活的酸甜苦辣呢？我想你是愿意的，我想你是迫不及待的。那就出来吧，和妈妈一起努力，从温暖但狭小的子宫里来到这个虽然寒暖不均但却浩翰宽广的世界里来吧。

别怕，我的女儿，别怕通过产道的痛，你有妈妈在，有尚未和你谋面但却已经爱你的家人们在你的身旁，为你的每一个进步呐喊加油。妈妈也不怕，因为有你在。知道吗？你的每一次转身，每一次伸腿，每一次拍手，妈妈都感到了，都摸到了。可惜妈妈只能隔着肚子摸摸你的小屁股，小脚丫，小背脊，不能真正的抚摸你光嫩的皮肤，亲吻你肥嘟嘟的脸颊，不能把你贴在胸口，捧在手里。还是出来吧，女儿！不光妈妈想抱你，爸爸也想亲你，姥姥姥爷也想呵护你呢。我们一起努力，就像这过去的十个月一样，我们同甘苦，一起迎接你的出世。

我想你是兴奋大于胆怯的，这将是你有生以来的第一课：喜悦和成功是要付出艰苦的努力才能得来的。这也是妈妈有生以来对自己身心的最大考验。可是妈妈的任务不是争输赢，而是安全健康地配合你迎接你的到来。为了你，妈妈愿意承受自然给我的考验。

女儿，我很期待和你相见，和你一起渡过成长过程中每一个辛苦但美好的时光，和你一起感受喜怒哀乐，和你一起探索自然的奥秘。等你有一天也开始孕育另一个生命，也许你也会有我现在忐忑的心情。我很想听你亲口告诉我生活在这个世界的感受，和你分享做女人的美好，和做母亲的伟大。

女儿，出来吧，妈妈想见你。


爱你的，

妈妈

生产进化论：从人到动物

转眼就过了六个月。前三个月的时候自己还琢磨肚子到底会不会长大，身体会不会变胖。这说着说着，肚腩就从似有非有到毫无掩饰地拱出了衣服。前二十周的时候自己还怀疑是不是真的怀了了个活物。转眼间，这小生命在我肚子里的一推一踢就连肉眼都看的到了。从无到有，从静到动，这一切的一切就在我一天天睡觉，吃饭，坐地铁，工作，练孕期pilates的平常活动中悄悄地进行着；这个小东西的一举手一投足就这样默默地在我的不知不觉中日渐成熟。怀孕这二十五周，让你不得不惊叹自然的伟大，生命孕育过程的微妙；你也不由得为自己在有生之年能亲身经历这自然孕育的过程而感到自豪。

孕中期享受是享受，可怀孕十月总有个尽头，开花总归要结果。32年来，我对“开花结果" 这个自然生物繁衍的过程，只看成是书本上，农场里，动植物界的事，压根儿就没把怀孕生子想成“开花结果"。毕竟，我们是人，又不是瓜果动物。

可话说回来，究竟我们尊贵的人类又是怎么生子的呢？我对生产的感官认识还是从怀孕后开始的。对怀孕生子的好奇心驱使我在网上漫无目的地搜寻试听材料，偶然间发现了医院生产的纪实录像。录像中产妇长达14小时的折腾，撕心裂肺的呻吟呼喊，还有变形胀大的阴部，以及最后挤出来的黏糊糊皱巴巴的婴儿，着实让我震惊了两天，心里一个劲儿地打鼓：天哪，我这是上了哪条贼船了？！我一时间有种张士贵的马上阵前的胆怯，脑子里不断上演产妇生产过程中疼痛难忍出生入死的片段。我能受得了吗？！

怀孕五个月。听孕期pilates老师推荐，在国际电影中心(IFC)正在上映一部纪录片“Birth Story" (生产的故事），讲的是世界知名的接生婆Ina May Gaskin和她在70年代就在田纳西州建立的自然生产合作式农场的故事。影片中也加了很多在农场产妇生产的片段，可是片中的产妇没有一个表现出撕心裂肺的疼痛。每一个生产的故事，顺利的或复杂的，都让人看得十分振奋；每一个婴儿从母体挤出的瞬间，都让在坐的男女观众悬着的心如石头落地，无比满足。生产在影片中顿时让我有种做待产妈妈的无比自豪。

片头，Ina May在一个生产大会上质问与会的听众：“在坐的哪一个不是女人生的？”大家被突如其来的问题搞得面面相觑。“没有？我想也是。如果你们，还有你们的祖祖辈辈都是女人生的，为什么我们会去相信女人是没有办法自然生产的‘医学’谬论呢？”“就像牛马羊、大象一样，人类也是哺乳动物。如果大象能自然生产，为什么人类不能， 你不能？”Ina May犀利的话语一针见血，让我反思。生产时女人受的罪真的一定是上天对女人的惩罚吗？作为女人，就真的没有能力掌握自己的生产经历，享受孕育生产的过程吗？做男人，没有子宫，不具有孕育生产的能力，就真的令人羡慕吗？多年以来我对自己生为女儿身，每月经历月经，性事处于被动，怀孕生产哺育还要负全责，感到十分的不公。对男人又羡慕又嫉妒，心里暗暗希望自己的后代不要是女儿，受这个罪。可是Ina May的一番话，“Birth Story”里的一个个然人振奋的真实的故事，顿时让我对自己的短视和狭隘感到惭愧。看到生产中的和生产后女人们的无与伦比满足感，才体会到男人永远不能体会的充实幸福，才对自己生为女人，具有生育能力而感到特别和庆幸。

生育，就像宇宙的Big Bang (大爆炸), 意味着延续，以为这进化，意味着希望。在从无到有，从静到动的生育过程中，我们已经不再是过去的我们，而是进入到更高一个层次的我们。在新生命降临的同时，母体也在经历着蜕变。在褪去过去的进化中，所有的感觉都是绝无仅有的。作为女人，能有机会经历和自然混为一体的进化，体会Big Bang的震撼，迎接新的希望降临世界，是一件多么伟大的事呀！

怀孕25周，我为身为女人而自豪，为迎接自己的女儿的诞生而激动！

成人记

曾经问过未婚夫对我肚子里的宝宝激不激动。他朝着超声波照片上的豌豆，左看右看，抬眼直白地回我说，“还没。等到孩子长成人形吧。” 乍一听，我挺不高兴：不管是豌豆大还是蚕豆大，这可是你的孩儿，怎么能无动于衷！可是转念一想，自己对怀的这豌豆又有什么很大的感觉呢？

按理说，怀孕前10周，肚子里的小东西还不能叫胎儿，也只是个胚胎。胚胎是个什么概念？就是一堆细胞的组成。任何哺乳动物在这个阶段怀的都是一个样：怪物。非但等到第十一个星期胚胎才成胎儿，猪马牛羊的才开始看出来长得不一样。

刚怀孕的几周，我的外表变化也不大。前8周，除了胸胀，对气味敏感，食欲不高，呕吐外，自己肚子没怎么长。就是隐隐的感觉下腹部有些突起发硬，怀疑是子宫在长的迹象。从9周到12周是个飞跃。我明显感到肚子下不去了，突起发硬的部分扩展了。腰厚了，裤子紧了。哇，大肚子就这么开始了吗？别不是自己就这么突然发胖了吧！

在自己经历着异样的身体变化的同时，谁知道自己的宝宝怎么样了呢？自己在手机上下载的怀孕追踪App (Baby Center-Pregnancy)到是很积极, 每周更新。自己懵懂的在Baby Center 的提示下了解宝宝已经从一个金橘长到一个李子，现在是个桃了，一个有头有脸，有手有脚，能伸能缩的桃子！在对如此耕耘成果的欣喜之外，说实在的，我仍对着个桃子没有什么感觉。自己伸手摸摸突起的小肚子，既感觉不到娃儿的心跳，也感觉不到娃儿的动静。这Baby Center 上白呼的是不是真的呀？！

十一周半，到医院做例行胎儿唐氏症测试。去之前也不太知道是个什么程序。管他啦！一上来就被领到了超声波室。不用脱衣服？直接在肚子上就能看啦！？这可是个做孕妇的大进步。凉凉的透明膏挤在肚子上，超声波探棒轻压在我的下腹，顿时屏幕上就出现了一个黑洞，黑洞里一个白影上下振动......这个是......“这是你的宝宝，头，身体，手和脚。”好像技师看出了我的心思。天哪！真是个人啦！！就像Baby Center说的，近12周胎儿手脚已经成型，手指脚趾分开，可以蜷手蜷脚了。虽然这个时候胎儿的头和身子一样大，他的五官已经铺排成人样。这个时候胎儿又踢又踹，在娘胎里可热闹了，就是个太小还造不成什么影响。胎儿心跳160一分钟。当眼前的小人儿一动一动的，耳边的心跳扑通扑通的，我的眼睛湿润了，做母亲的自豪感由然而生。这一切的一切不是App上的电脑动画，而是真的！我的宝宝已经成人了！！

娃儿动的厉害，超声波没赶上照到他的脚。照片上可以清楚的看到小宝的清晰五官。他还嘬手指呢！

怀孕不是病

我想要当妈妈的念头不是一年两年的了，可真等到要上孩子了以后，还真不像想象中的那么简单。

单怀孕就是个又靠科学又碰运气的事：点不到怀不上，到了点也不一定怀得上。在没开始试之前，自己就早早做起了准备。怀疑自己长期服用避孕药会降低孕激素，就测了个性激素。果然，我的孕激素偏低。想想自己已经32（在中国可是大龄产妇了），想必是不会轻易就怀得上了。

不沮丧，祖祖辈辈都很多产，基因总不会在我这里变故。可为了小心，我还是早早地就开始服用产前维他命，还去看了中医，调理子宫血液循环。在中医师的指导下，除了每天喝中药外，还开始了长达三个月的基础体温跟踪记录，排卵期测试等一系列的工作。等看到排卵试纸上的两道红杠的一刻，还真是十分激动。排卵啦，排卵啦！马上给老公暗示，今天晚上行事。可信心满满地试了一次后，竟发现自己没有怀孕！科学失败？还是我失败了！自己不由得生起一肚子的怀疑。朋友劝说怀孕不是那么快的事，在一年里怀不上的都大有人在；老公也说别知道的太多了，知道越多越怀不上。思前想后，自己还是坚信科学的。再试！一而再，再而三，终于，第三次成了!

预感中了是在测孕纸之前，自己的胸部在例假期到期前一周就开始异常敏感、酸胀，好像每天都在长，碰也碰不得，很不舒服。测出怀孕后，不知道是心里作用还是真的，自己很快就感到疲乏、困倦、恶心。每天一早起床没有一天感到自己神清气爽精神好的，每天都弱弱的，懒懒的，还不时的干吐。胃口全无，都不知道自己什么时候饿，只有到了一阵阵犯呕的时候才怀疑是不是要吃点什么。可吃什么呢？每次吃前还要过个脑子，一旦想到了恶心的因素就胃口全无。这恶心的因素还不定，今天是西红柿，明天是鸡肉，后天是老干妈香辣酱。绕来绕去，只能捡那些无油不腻的平淡的不带汤的东西吃。可吃也吃不了多少。孕前期荷尔蒙升高导致血液循环放慢，胃液减少，吃东西难消化，一顿饭吃不完，还胀气！早上的小肚子到晚上就胀成了三个月，着实不爽。

吃饭难点也就算了，中医师还嘱咐前4个月不能运动，顶多也就是走走路。为了省脑，连书和电视都不能看！天哪这还得了，怀个孕跟住大院似的了！网上更是对孕妇的该和不该众说纷纭：蹦跳不行，够高不行，随便往身上擦乳液不行，连化妆也要三思！这不准那不行的，在加上自己每天都在经历的胸胀，困乏和呕吐，怀孕真是受罪呀！

8周检查，我对我的妇产医生倾诉了自己的疑问。“我们不要怀了孕就失去了常识，怀孕不是病。料想一个带着三个孩子在农场工作生活的孕妇，她所承担的活动量要比你我大多了！”“我们人类没有那么的脆弱。如果一个乳液就把人类给毁灭了，那还了得！”医生话虽直，但挺在理，也给我宽了心。“去运动。但要量力而为。你现在可能很快就累了。不要硬挺。”被医生鼓励，我顿时信心满满。就是该干嘛干嘛，只要量力而为就好了。孕育生命本是件伟大美好的事，可不能把它当病受。

宝宝八周了！从六周的小豌豆到现在，长得真是惊人的快！看到宝宝的脑袋和身体了吗？我还看到他不停动着的小手呢！

豌豆荚里的豌豆

终于，在Sandy风暴离开，纽约公共交通系统恢复正常后，我盼来了第一个孕期检查。当然，我的妇产医生当时还不知道我已经怀孕了。到了诊所，宣告我怀上了，护士一惊，“上次才刚知道你准备要孩子，本来这次是为了你怀孕做检查，没想到！”医生更是一边笑着说："就这么容易。”一边踱步走进诊室。二话不说就拿起超声波探头，推进我的子宫。黑洞洞的一片顿时呈现在显示屏上。探头没转几下就测到黑黑的一小块儿，停在我的子宫的中间靠右的地方。“就在那儿了，看到了吗？那就是胎儿了！”一个白色的小点在黑带的下角，若隐若现，“哦！”我不自觉地轻声惊呼，你可真难找呀！医生按了几个钮，显示屏下侧就出现了一排高低规律的信号，像是心电图。“这是你胎儿的心率，120下一分钟，正常。”说着，音箱里就传出了“砰砰，砰砰”的心跳。哇，这个小白点可不是开玩笑的，确实是个活物呀！我瞬时间有些不知所措。虽然肚子还没大，自己知道怀孕也不过一个礼拜，可这＂砰砰＂心跳的胎儿一下子让我和现实撞了个照面：我要做妈啦！

一个屁蹲儿

十一月二日，第五天困在家里，百无聊赖。刚测出自己怀上了第二天，Sandy就来了，还真是巧。自己一时间被Sandy的威慑造成的全城瘫痪，再加上自己身体的反应搞得找不着北。太无聊了，非在Sandy刚走的第二天就硬要出去走走，考察＂灾情＂。可出门没几步，就脚下不稳，滑倒在石梯上，坐了个重重的屁蹲儿。本来是个咧嘴笑笑的事，我尽坐在地上半天不知道咋办。耳边隐约听到路人惊呼，自己木木地站起身，顿觉血液从大脑＂呼＂地涌了下来，眼前花点一片，胸口一紧，呼吸瞬间变得困难。我虚弱地靠在老黑的身上，艰难地挤出一句话，＂希望孩子没事。＂我竟然在摔了个屁蹲后就晕过去了！表面上我跟没怀孕前没什么两样，可这小摔一下，差点没把我的魂给摔出来，也太夸张了！一路＂唉呦，唉呦＂地走回家去，我心里一阵嘀咕，这才怀了几个星期自己就出了如此状况，还怎么坚持下面的八个月呀！朋友还真是说准了，＂你家孩子的最大敌人就是你啦！＂孩儿呀，难为你降到我的子宫里，要和我一起共处9个月了。我想你要是能顺利地渡过这段与我共存的日子，你以后什么磕磕碰碰也都不怕了。现在就忍忍吧......